被壓縮的鏡頭 [hakoniwa-1]

如果對《吹響!上低音號》整個企劃稍有了解,就會知道其本質是一個群像劇的青春題材,描寫高中吹奏部的奮鬥史,本身已經不算是多麼宏大的敘事了。當融入了京都擅長的演出方式后,張力就被轉移到了個人間的聯繫。分割團體是日常化的進一步做法:每個人堅持的信念產生對立,以此出現衝突。矛盾的直接來源是日常的,矛盾的解決也同樣是日常的。然而山田小姐對《利茲與青鳥》做了進一步的壓縮,從一個群像的交響樂轉為二人的敘事曲。人與人,這是事件存在的最小原子,在這樣的格局下完成一部優秀的戲劇作品是十分困難的,因為較為宏大和多元的描寫能減弱”演出虛構“的壓力,當觀者帶入自身至某一個角度時,情節的推進就順理成章地出現了。

山田尚子對此採取的解決方法有下列幾點:進一步壓縮鏡頭和位移。使用眾多的符號和象徵來限制解讀,或者說,以此將本來不在場的其他元素引入故事。最後,建立一個封閉的敘事環境來隔絕現實和集體意志,從而傳達出合理而又完整的小型世界含義。

相比起 TV 動畫的場景多樣化且多用遠景展現宇治風貌,《利茲與青鳥》的現實鏡頭被限制在了北宇治的校舍中,甚至其都未完整地展現過建築的全貌。同時,即使是在虛設的童話世界中,對遠鏡頭和自然的刻畫也被有意識地壓縮過了,鏡頭的中心是利茲,和化身為人形的青鳥。而在現實的北宇治,鏡頭的中心就是希美和霙兩人。

包括以往的作品,山田很喜歡將分鏡定格在支離的人體上,包括腿部,手部和腰部的細微動作和肌肉活動,這是少女性的象徵之一。這種傾向在本作中也得到了充分的體現,甚至我們從兩人的腿部動作解讀出來的感情信息要比神態還多得多,霙特有的捋頭髮的動作,希美雙腳交叉的不安感都是典型的心情表達。同時,構圖和背景的壓縮進一步加深了線條感,如音樂教室的黑板,窗框與窗戶等等。這種壓縮還體現在她對鏡頭焦距和機位的設置上,背景的虛化——如她自己所說的「牛奶瓶底」般的鏡頭極富有個人特色,這種偏向寫實感的鏡頭有利於青春期少女這個形象的建構,也給了觀眾一種更好的觀察體驗,加強了作品的電影化敘事風格。

最具有代表性的場景之一便是下圖,兩人在午後的陽光下隔着中庭對望,希美髮現用長笛折射陽光的光影時兩人的笑容,在這個場景中,鏡頭的對稱感和細小的整齊美被發揮到了極致,舞動的陽光,鋼琴曲,忠實呈現性格和思緒的表情,這些組合在形式上的美感頗具山田尚子的風格。

![霙][image-1]

![希美][image-2]

山田小姐與負責腳本的吉田玲子在《利茲與青鳥》中寫入了很多象徵物,首要的當然是童話中利茲與青鳥的隱喻,自我認同為施愛者,覺醒自身作為被愛者的不安,是本部作品相當明顯的一條情感線。在訪談中山田也提到了自己對整個故事的理解是一種「玻璃質感」的,若即若離的兩人,純澈透明的感情,這些元素在纖細的人物加持下給整部作品增添了不少空氣感。

為了避免陷入過度解讀的危險,筆者將盡量依照動畫的主要周邊特典中攜帶的訪談記錄,加之以部分個人印象較深的概念來分析《利茲與青鳥》中的象徵物。

眾所周知,山田尚子對花的演出和花語的使用有很強烈的偏好,在本作中也出現了很多花的鏡頭,譬如開頭代表希美性格(霙眼中)的花毛茛,花語是溫柔的關懷;回憶中希美與霙初見時的百日菊,花語是每日的問候;梨梨花邀請霙時候的向日葵,花語是沉默的愛;希美向夏紀和優子袒露心境時的黃玫瑰,花語是懷帶歉意的愛。花的使用充實了整個故事的質感,花本身也成了這個小世界的固有物,與其他元素一併構成了融洽的整體。

![四種花語][image-3]

學校是壓抑的,在走出校門之前,這一小小的片偶之地就如同鳥籠,自我封閉,遲鈍表達愛意的霙,敏感自尊的希美,她們的感情被這種箱庭感強化了。校園即整個世界,在此之上,即使是如此微小的結構也能被放大成為危機,困難,成為小世界的介入者。為了營造出一種不被接近的二人世界,山田還在動畫中弱化處理了時間的影響和推進,一旦這個世界從時間的連續性上剝離開來,那麼發生的故事也能獨立與流動在時間長河中的現實之外了。

動畫中有一個很有意思的隱喻,在霙望向自己手中空白的進路調查表時,老師正在講述互質的概念,事實上,正如監督所說,希美和霙在此時仍是互質的兩人,她們共同的因子是唯一的,那便是音樂,這也就暗示了為什麼希美因霙的音樂才華而受到傷害。她無比期待着霙肯定自己的吹奏,為此甚至不惜自我傷害,煩惱,以至於誤解霙的心意。

希美的我執,霙的我執,既構成了這個小型世界的全部存在,也導致了危機的產生。當外部世界的嚴肅論題,宏大的社會現實介入這個二人的世界時,情節便產生了。無法接受分離的病理性戀愛被才華、前途和主流敘事中的個人掙扎無情擊碎,這不可避免地使整個故事滑向了一個 Bad Ending 的可能。

但是山田小姐還是給了整個故事一個 Happy Ending,就如希美所說,故事還是要有個幸福的結局才好。放飛青鳥的利茲雖然並沒有完全釋懷,但她的愛意真切地表述了出來。希美在最後對霙說,你以後一定能闖到更遼闊的世界中去,這是她真摯的希望和祝福。美麗的青鳥失去了翱翔的資格又何如美麗呢?就在這時,我們才突然醒悟,嚴肅的問題從未離開,而是被解構,被隱蔽在了細微的節奏中。

山田尚子很重視瞬間的感受,兩人的心意半分交織的和解,是無法替代的一瞬間,是此在面向世界的態度和行動。這種電影哲學提煉成的美麗羽毛,在本作中得到了本質體現。無論這個故事接下來如何發展,在這一瞬間它達到了一個妙處,這亦是對時間的壓縮,對世界的壓縮。山田自己說,希美和霙都會展翅翱翔,兩人身上還有太多自己未發現的魅力,其中定有能讓兩人美好關係持續一生的珍寶。在這個詮釋上,小型世界確實地通過人的作為得到了拯救,這種拯救無關於外部的介入和壓力,是純然透明的。

因此從《利茲與青鳥》極為密集的鏡頭語言中,傳達的不僅是一個纖細美好的故事,也是依靠更宏大的命題展現的人性美和存在性的寓言。