小縣城裏人人都已脫掉了口罩，大街上不時有氣急敗壞鳴笛的駕駛員，過了這段路況極差的區域，可能會是一片開發區的樣子，仿照省會種植的綠植齊齊排開，這兒反倒行人少些。不過，這樣的景象並不會持續多長，一兩公裏後，接續著老城與老城的新公路到了盡頭，城市複歸了它本來的樣子。這裏原本就是作為集鎮的聯合體發展起來的，小城裏的人自豪地給很多東西都冠上了龍的名號，前綴。重新修繕好的寺廟之上彩繪，在夕陽下顯出不協調的光采。
旅行到這裏，突發奇想地想看部電影。從住的地方步行一公裏似乎就有電影院，名字取得倒也堂堂：大上海國際影城。電影是什麼，並不重要，一部在這個時代該放映的電影罷了。買好了票我踱步出門吃晚飯。小城裏的人喜歡辣，食物帶著一股油膩的煙火氣，這點倒是讓我喜歡的緊。
飯罷往新城反向走，照著導航行至了一處四層的商業廣場，緊鄰著的是城裏屈指可數的高樓，權充作度假酒店，盡管最近的名勝湖泊離了有三十公裏，我也無法想象到會有怎樣的人下榻。罷了，這畢竟是一線城市裏難見的景象。我來到最高層，迎面是幾個半新不舊的抓娃娃機，還有張提醒疫情戴口罩的牌子，當然不管是工作人員還是顧客是全然沒人帶口罩的。似乎就像是2020年的事沒能到達這個小城一樣。
這個“大上海”倒也像樣，布置和招待也和其他地方區別不大，唯一不愉快的是，票怎麼也取不出來。嘗試了數次以後，我懷著疑惑向工作人員發問了。他看了看我的訂單，也只是笑笑，用夾著方言的話告訴我走錯了。好家夥，這小地方竟然有兩個“大上海”。我心裏自是懊惱沒有細看，不過也為時尚早，兩公裏的飯後散步也不是問題。
兜兜轉轉的進了老城，一條赫然立著步行街牌坊的路自顧自地開著車，小城裏車是身份的象征，是家長的威嚴代表，也是宗族制被現代特化後的攀比。路過教育局，這兒倒透出四線城市特有的寒酸，旁邊還有三所小學，分名第一，第二與第三小學，不知設置的用意。
被拆到一半的廢墟和文化廣場緊挨著，亂七八糟停放著的三輪摩托停止了攬客，這麼晚了，跳廣場舞的人群也在漸漸散去，導航就終止在了這一片混亂中。我四處望了望，好一會才在各種招牌中辨認出了挂在三樓的汙損字迹，用楷體寫著的大上海影城五個字。
閃進一樓是一間小超市，引出一塊往二樓美食城的牌子，將近九點，自動扶梯已經停運了，自行爬梯到了三樓，昏暗的燈光下，一個破落的櫃台兀自在那裏，背後紅點陣的顯示屏投影著整一天的場次。櫃台分兩節，一邊是一個無精打采的櫃員，正嘗試著給一家三口改換票，另一邊擺開一個冷飲櫃和制冰機，權當作食品櫃台。飲料的價格倒是很不符合“影院”該有的樣子，6元的一紙杯可樂，過長的吸管，場面甚是有趣。
坐在等待的長椅上恍惚自己來到了醫院門廳，末班的場次來觀影的人倒也不少，十來個人分成幾波等著，例行地會有人焦慮不安地對著手機吼。我起身想去上個衛生間，循著路牌卻發現自己已經進入了一片黑暗中的影廳內部，看來並沒有人在意不檢票會帶來什麼，空氣中的詭異酸味把我又拉回了高中求學的時候，幾年似乎都沒有打掃過的男衛生間裏包著個異性所用，會令人對設計者直呼前衛。出來發現黑暗的候廳裏擺著兩台全然殘破的娃娃機，我也沒有去嘗試檢驗是否正常工作的勇氣，從義烏漂流過來的不知名玩偶被遺忘在時光的角落，像付喪神般詭異。
廳裏的位子兩兩隔開，小小的紅沙發也還算舒適。銀幕稍有破損，也並不影響觀看，3D自是沒有的，開頭放的廣告也極富特色，短視頻一樣的豎排介紹著小城裏的商業，也像是介紹了整個小城一樣。
看完出來已是十一點，似乎通知我們離場的工作人員是這裏留下的最後一人，黑漆漆的老樓道裏有安全出口的綠光，我幫剛剛的一家三口打著手電下樓，大家用我聽不懂的方言閑聊著，低沈沈得如這末夏該有的悶。縣城自然是沒有夜生活的，時或有晚歸的綠皮出租車駛過安靜的窄街道，一閃一閃的理發老式霓虹招牌混著稀疏的路燈照亮回去的路。
我回想著剛剛看過的並不算清晰的影片，想著坐在上海 IMAX 影院裏和我看著一樣內容的年輕人們，大家吸收著這些有的沒的和文化生活本身，作為消費的物質填補著我們空落落的心。突然我記起剛在路上，街邊納涼的十幾個人圍著一台大電視看大話西遊的場景，就像兒時村委會裏拉起的小銀幕和坐在小板凳上看著的我自己。擡起頭望，幾顆稀疏的星。
拐過路口亮多了，洗浴城的霓虹對面是熄了燈的小新華書店。這個國度的文化生活從未被給與過充足的時間，讓時間再慢點吧……我舉起鏡頭，生活的超然和詩意美感竟在這最世俗的地方不經意體現了出來。