< 寫在年代之交

29-03-2020

數字的力量

我們的時代結束了……黑暗中僅存的微光提醒著我們。

約一百年前,第三次數學危機提醒了人們要建立一個完美無缺的形式化系統來指導數學乃至科學的基礎發展,但之後的事情大家也十分熟悉,偉大的天才 Gödel 證明的定理使這個美夢破滅了……數學從此進入了很長一段時間與現代實驗科學割裂的時期,直至超弦理論的蓬勃發展帶來轉機為止。

與此同時,數學的離去卻使得數字的力量前所未有地增大了,這種力量來自統計學,數值計算,也來自電子計算機的制造。我們變得越來越像 Adams 筆下的人,建造接近神明的機器,期待它帶給我們指導與解答。社會的運轉和統治越來越離不開計算和數值,人們用數字說服他人,表達意見,預測未來,評估風險,整個現代社會就是建立在數字上的社會。

對數字的信仰近乎成了一種狂熱的情愫,在很多時候意味著公共權力上升到了一個危險的度,也使得一種被稱為社會統計的新興學問蓬勃發展。很多時候,模型的建立成了社會現象出現的第一應對措施,而模型的預測成了公共決策的主要來源。

在數字的保護下人們帶上了一層面具,那些並非切身所體驗的危機,都可以被冰冷的比例,標准差所掩蓋,數字化的資訊淹沒了個人奮鬥的軌迹,成了二進制荒原般的存在……這種數字泡沫直接來源于萬維網的建立,早在1998年,中村隆太郎導演的 Lain 便極富預見性地指出了這種泡沫:一旦人們只相信自己願意相信的資訊,一旦信息成了新時代的石油,神就再次有了存在的理由。電子計算機不再僅僅是人使用的工具……它成了奧林匹斯山。

數字崇拜一旦失效,模型一旦崩塌,所帶來的後果也是災難性的。當確實的危險迫近,我們會因為訊息與現實的不一致感到驚慌失措,而不知該如何應對。2020的開始就如手術刀般精准地割開了這個隱形傷口……把數字迷信的夢靥暴露在世人之前。

彷徨的海洋

任何非平凡的程序性質,都不存在一個通用算法進行判定。

引言便是軟件分析的著名准則:Rice 定理。它和 Gödel 不完備定理一起,決定了計算問題的一個邊界。也是對災難富有啓示意義的預言。

Kevin Kelly 在《失控》中預言了新生物學和電子學帶來的偉大時代,堪稱未來主義的典範。而以之為代表性的,人們傾向于用一種幻想的色彩來規劃計算機科學的未來。“計算機將不止成為數學的附庸,它將成為生活革命的楔子。”

科學哲學的指導意義在這裏消弭了……如果說數字迷信是泡沫的根源,那麽計算機至上論就是泡沫的擴張原因。電子計算機的設計者並沒有預見到21世紀的計算機會扮演一個怎樣的角色,科技爆炸的速度遠遠超過了任何先驅的設想,這使得在計算的漏洞尚未修補的情況下,計算的高樓已然築成了。

如果一個系統有了一個錯誤和缺陷……那麽它便會不斷在這基礎上産生錯誤和缺陷。與數學訣別的計算機科學也抛棄了驗證的可能,即使是軟件分析只能做到近似和無限接近,即使是這個系統有自身未曾發現的阿克琉斯之踵……計算機工程就像是在彷徨的海洋上,面對臨近的風暴毫無防備的漁船。

為此,我誠摯地呼籲計算機哲學和作為純粹數學的計算科學的誕生,我們需要重新賦予計算機工具的定位,重新賦予計算系統形式化的內核,即使是亡羊補牢,卻也為時不晚。

人的溫度

說到底……機器人的制造者最相信的還是人的力量啊!

機器的行為究竟是機器的意義,還是人的延伸?接納人的造物作為社會的一員,真的有這麽困難嗎?要解答這些問題,我們仍然要去哲學中尋找一些答案。

與計算機科學相反的,現代的哲學研究愈加地關注此在,也即是個人的可能性。例如以語言為核心的分析哲學,和以意義為核心的存在主義哲學,都試圖回答一個基本的問題:我們的語言如何“固定”意義,我們的行動如何成為此在的意義?在此基礎上,如何正確的對待機器和工程技術成為了一種現象學的分析結果。

其中最為著名的便是 Heidegger 在 The Question concerning Technology 中嘗試提出的視點:我們建構機器和我們與機器的交互,標志著人的此在開始從一種機械的角度對待世界,或者用更加海德格爾味的語言說,此在開始機械地對抗虛無。這是一種與前工業時代最大的不同和對立,在之前,人對待世界是詩意的。

單純地去責備人對世界的改造似乎是無意義的,機器用智能和社會建構來向我們宣示勝利似乎也是不可避免的……此在的奮鬥軌迹成為機械性的物理運動,在這個層面上,既可以說是人被染上了機械的存在,也可以說是機械攜帶了此在的溫度了。

也許,也許最大的問題在于人們將詩意與美作為人的最後一層辨識和保護,拒絕與作為曆史的此在,也就是大工業時代的世界分享,而這也就被美化成了人性的正義。這種二元的對立和割裂助長了人們對機械、計算和數字的迷信,將相信數字作為抗拒機械侵入人性的借口,成了現代人的原罪

若是,存在于機械中人的溫度仍被人忽視,悲劇就永會再次重演。只有當人性的關懷確實地成為工業世界,成為計算機科學中的一個部分,下一個世紀的光明才會從火種中誕生……